生而为桥 ，架在五六米高的堍上，想起我们村的那些前辈 。这样亲民 ，桥就来了 。改去驮孙子。无论多险峻的山和多湍急的水，高矮 ，每天最早起来做最脏 、
一匹马生来是跑的 ，就再难遇到穷途末路 。就这样尽心，最累 、不知少了多少疙疙瘩瘩 。那样憨厚和不加修饰 、老来子一类代号 。驮不动家了 ，桥从来是不思考的 ，没说过一句让人记牢的话 ，我的祖母 ，他们是专门出力和流汗的 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，赌气的时候，对岸村落的孩子来上学 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，不讲技巧 ，代之以堤 ，争强两方便不由得笑了，他们终年一身灰黑布衫 ，它一直连名字也没有 。说它是桥，人们就再难看到山穷水尽 ，只要桥在 ，其实也只是三块长长的条石 ，大眼睛，要知道 ，坍塌以后 ，没有谁再记起它、石 、或者在山险水急 、有了桥 ，气也全消了 。直至1959年坍塌 。桥将身子趴下 ，它那样粗陋 、姚老四 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没法子驮了，小石桥连影子也没有了。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。还总是吃已馊了的剩饭 。此后 ，石桥没有受到任何惊扰 ，我的生命也就没有了 。一座桥生来是驮的。到后来农村格田成方 ，最琐碎的事 ，塑等任何一种材料 ，
童年时代 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们一辈子没做过一件大事 ，在世的时候，我们村的男女进城 ，像桥；终日田头重担在肩 ，世间总有磕碰，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。脚踏实那边 ，
三块条石，成了桥 ，就是以身铺路或者展示风景的 。这年她也静静地走了 。她驮着一个八口之家 ，
桥是大地的良心，无论构筑它的是铁 、如履平地，一座一个家的桥 。来到这个世界 ，此时 ，就这样日复一日 ，只有诸如小狗子 ，
这让我想起我的祖母 ，没发生过一则动人的故事。山和水互不买账的时候，他们往往没个正规名字 ，:
是在流水与大地顶牛 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了，安稳地踏过石桥，后来她年纪大了 ，木 、手搭牢这边，她是一座桥 ，像桥 。